百年（一）
存文
一
阿诚收到的来自明楼的第一件礼物，是一本词集。
不是新书，素日里被摩挲得多了，当下擎在手里都能感受到一种岁月润涤过的质地。纸页多有折痕，页根也微微翘起。阿诚随手一翻，便顺势展开一页，四角空白处都注上了字，可见书册的原主人对这一章节也看得勤勉。
他那时跟着明楼习了大半年的书，识得的字不算很多，一般简单点的句子还是可以通读无碍的。那日阿诚信手拈书，当篇起首的第一行，映入眼帘那刻起，一个个墨字就直直跳进他心窝深处：“谁使神州，百年陆沉，青毡未还。”
即使当初并不知晓这寥寥笔墨中用了多少史书典故，少年玲珑心也多多少少领略得到一点其中滋味。
古籍特有的墨香味里夹了刀剑意，分明是十分的苍凉怆痛，竟也生生凿穿一个出口，沉郁中又迸透出十分昂扬气。
阿诚偷觑一眼明楼，先生神情庄重，目光亦然十分沉静，总不似他这个年纪所应有的气韵。但他的端肃，也并不妨碍阿诚以为先生可亲。
他又低头去看明楼于字里行间方寸之外所作的注脚。一个个小字被敛放在了不大的空间里，却并不显得拘束。字迹谨严庄整，点划一气呵成，笔锋收放自如，叫人想到“字如其人”的说法。
在阿诚自己的记忆里，他和明台第一次打架，缘由磕碜得他日后回想起来都不好意思说他当时已经过了十岁。
那天明镜回家，还没进门就听到小孩子抽抽噎噎的哭声，登时吓一跳。她三步并作两步心急火燎地跨入大厅，看到明台坐在地上，放开了嗓子嚎啕不停，阿诚呆呆地顿立在他身前，满脸不知所措，两手还僵硬地背在身后，好像以为这样就不会给人看到。
两孩子都灰头土脸头发凌乱，衣襟袖口处处可见拉扯出来的褶皱，明台平时喜欢的玩具也撒了一地，所幸两个人都没弄出什么伤来。
一见这情形，明镜就气不打一处来：“你们刚刚打架了？”
明台不说话，只是哭得越发伤心。阿诚也不说话，默默将头垂了下去。
“这是做什么，抢东西了？”他俩虽不开口，明镜心下也确认了八九分，手一伸，递到阿诚面前：“拿出来。”
阿诚低了眼帘，咬一咬唇，终于还是乖乖将藏在背后的物事露了出来。
明镜一看，是本薄薄的册子，看着有些年头了，纸页泛黄，订线倒还谨密，边角都保存完好。纸面随阿诚微颤的手臂而轻晃，明镜眯了眼仔细去分辨，看清封头竖着一行三个字：《龟峰词》。
她举手待要取来细看，阿诚却又下意识将手向后一缩，似乎极不情愿书页离开自己掌心。
他这个态度，明镜便也猜着几分之前情形。无非是阿诚珍视此书，明台好奇心重意要强夺，阿诚又不允，两个小孩便打起来了。
如此简单的因果，想明白了但觉好气又好笑。明镜先怒阿诚：“你是他二哥，有什么事不能先让一让，非得和弟弟动手？”转头又骂明台：“做什么去惹你阿诚哥，尊长礼让都不知道了？要看书只管对姐姐说一声，哪样要求没满足过你！”
于是明楼回来的时候，就看到一双弟弟齐齐趴在厅堂案几上写检讨书，明镜满面怒容地站在一旁监督。
“要是写不好，今晚都别吃饭了。”
两个男孩，皆是粉雕玉琢模样，却又抿着嘴满是委屈。明台皱着鼻子，看神情犹是气鼓鼓的。阿诚那时看着已比刚来时丰润许多，小脸蛋上有了血色，此刻眼眶泛红，又强忍着不肯掉下眼泪，那样子也是当真叫人生怜。
明镜一掌将那本词集拍在桌上，“就为了这么本破书，大的不让着小的，小的也不让人省心！你看看，我们明家家教是不是出了问题？”她嗔的是明台和阿诚，目光却向着明楼。
虽不知前因，听了这话，发生了什么明楼多少也了然于胸。他托起书页，摊开来看了看，笑道：“这不是昨天我送给阿诚的嘛。”
明镜嗤道：“你送的有什么了不起，值得他俩这么急赤白眼的？”
明楼赔笑：“他俩还小，教育教育就好，何苦较真。”
明镜其实自己也心疼，当下点点头：“你替我看着他俩，我去看看晚饭怎么样了。”
说是写不好检讨不给饭吃，事实上明镜就是自己不吃晚饭也断然舍不得当真让三个弟弟饿着了。
当天夜里，晚饭过后明楼把明台和阿诚叫进书房。清黄灯光下，桌面上摊着那卷《龟峰词》，三人相对，剪影错落，投在壁上也将边沿轮廓柔和三分。
对明台，明楼斥责了几句“目无尊长，不知礼数”，又摆出兄长架势打亲情牌，从明镜对他寄予的厚望说到兄弟同心方可其利断金的道理，直把个小家伙说得眼泪涟涟，乖乖点头认错，保证下次再也不犯了。
挥挥手放明台出去，明楼转眼看向阿诚：“怎么会弄成这样？”
阿诚眼观鼻，鼻观心，姿态恭谨，神情顺服，就是死不开口。
明楼等了半晌不见他答话，便道：“当时看你表情，我以为你喜欢陈经国的词，还想着这个礼物看来是送对了。他落笔向来笔力雄健，气象不俗，只是用典处颇多，恐难理解。本来我怕你如今阅研起来有困难，原打算逐字逐句来为你讲解。但你现在这个样子，应是我想错了，你并不需要我来多费这个心……”
话还没说完，阿诚就急了：“先生！我没这样想过……”
明楼淡淡地打断了他的话：“我知道你没这样想。只不过你心里真正在想什么，总也不肯对我和大姐说。”
他声气很稳，很平静，阿诚却像被硬物噎住了喉咙，张着嘴什么也说不出了。
明楼叹气：“明台受了委屈，他会大声哭出来，大姐有时虽嫌他磨人，却也因此疼他多一些。我也知道他这样的性子是吃不了亏的，所以放心。但你却连哭都不会，我和大姐就更加不能安心。”
阿诚无言。他当然不是生来就不会哭，只不过经历了哭也没人理会的时日，就明白了各人自有苦悲，摊派展露出来也未必能换得他人疼惜，又何必去博取廉价的同情怜悯。
说到底，他还是难免心存忌讳，总以为自己是仆人收养的小孩。
他缄默，明楼也流露出若有所思神色。过了一会他又换了口气，纠正自己的说法：“我刚说的也不全对。你是聪明人，你不哭，是因为你坚强，明事理，也没什么不好。”
这样循循善诱的温和语调，竟然比训斥责备更惹人眼底发热。阿诚被他这么一抚慰，心里还潜藏的一点微小的委屈和愤懑，一下便如阳光下蒸腾的雾气一样渐渐稀薄了，倒是眼眶愈红，连着耳朵根都红成一片。
明楼清楚瞧见他的变化，声气放得越轻：“你和明台，是两样的心性，但都是一样的好孩子，我和大姐看得出来。一个家里，不可能同时养出两个明台，你就只是你自己罢了。”
很轻很轻的“啪嗒”一声钝响，有水珠猝不及防地跌落，砸得四分五裂。
明楼印象中，阿诚哭的次数屈指可数，反复回想，也就是他被桂姨独自锁在家中的时候偷偷抹过两滴眼泪，此后再怎么泪水在眼眶打转，也不肯轻易落下。明楼装作没看见他慌忙抬起来去揉眼睛的手，只对他微微一笑：“没事，我们来日方长。”
那天晚上，明诚知道了，原来词有词牌，配曲调，能传唱。明楼说诗言志，歌咏言，心中若有不平意，长歌当哭也自成慷慨。
原本，阿诚自己也很难说得清楚，为什么平时明镜塞给他不管多贵重的文玩物事，只要明台一开口，他从来都双手奉上，却偏偏只有这册半新不旧的词集，任凭明台怎么软磨硬泡也抵死不肯相让？但那晚明楼为他唱了《沁园春》，词意壮阔激扬，声气雄浑慷慨，一句句，念词咬字都好似吞吐着乾坤清气。
明楼说那龟峰先生享年不过廿载有余，现存词作卅余首，全取《沁园春》调，也是词史罕见。灯光下明楼眉目沉凉，他讲解词作时阿诚便仰头望着他，不觉间突生奇思怪想：千年来，其实人同此情，即使隔了数百光阴，他也好像能触及得到那些名士风流的词心和剑魂。
碧血丹心，宁折不弯，九死无悔。
“谁使神州，百年陆沉……”来来回回，切切吟断这一两声，明楼忽地侧过脸来，眉如利剑，眼似刀锋，轻喃还似叹息，“道光庚子年到现在，也是将近百年了。”
阿诚听到自己胸中咯噔一下轻响，似心火迸放焰花四射的声音。那一瞬间他忽然很确定，就算今日之事从头再来演绎一遍，他必也还是不会将这本薄薄的词集拱手让给明台。
评论